2020-21赛季，延续了上季的混乱：

伤病使一切皆有可能。

因为伤病，库里独臂擎天拿到得分王，勇士却无缘季后赛；因为伤病，卫冕冠军湖人倒在了首轮。伤病让常规赛MVP约基奇失去了臂助穆雷，于是被太阳横扫；伤病让凯尔特人的塔图姆独自面对网队三巨头，伤病让网队三巨头最后只剩下杜兰特独自面对雄鹿；伤病让莱纳德中途受伤，快船输给了太阳。

在联盟累累伤病中，相对健康的亚特兰大鹰走到了东部决赛，密尔沃基雄鹿则走到了总决赛。

季后赛后三轮，雄鹿是一路逆转过来的：伤病让一切领先都不安全，扬尼斯·阿德托昆博和野蛮生长的雄鹿拿下了总冠军。

这是连续第二年：90后球员、带领此前的非豪门球队，拿到了乱世中的总冠军。

2020年11月17日，NBA宣布常规赛将从2020年12月22日延续到2021年5月16日，72场常规赛。但前一年的附加赛制度，在新赛季得以延续：每年季后赛东西部第七第八两个席位，将由常规赛各分区的第七到第十来争夺。这可能是NBA近年来最有趣的改革。

时间刚跨入2021年，大新闻爆发：哈登离开休斯顿火箭队。

此前2020年夏天，哈登向休斯顿火箭提出交易请求。他后来自称对休斯顿这座城市的情感不变，但球队中的一些变化令他感到沟通不畅。2021年1月14日，四队大交易，火箭将哈登送去了布鲁克林网。事隔八年半后，雷霆老队友杜兰特与哈登在布鲁克林重聚。NBA自2010-2020年间十一个常规赛得分王，杜兰特+哈登两人就占了七个。再加上欧文，布鲁克林网此刻拥有三个可以靠个人能力统治比赛的持球得分高手。

哈登是个2号位身材的组织者；欧文是个经常切换得分模式的1号位。杜兰特是三个人中最高效稳定的得分手，但刚经历了一年多的养伤。球队的主教练史蒂夫·纳什，曾经的伟大控卫，与哈登一样曾是丹东尼教练的贵人，在勇士时期也与杜兰特合作，但他终究刚当NBA主教练。球队有三大巨星，但厚度、经验与防守堪忧。

伤后复出的杜兰特，打法也改变了。

刚入行时，杜兰特喜好无球走位接球跳投；2010年他三年级成为史上最年轻得分王，季后赛却被湖人的慈世平瞧不起，认为杜兰特只靠无球掩护，无力单挑；2012年，杜兰特用他大为进步的持球，靠一招拉球变向强投击败了慈世平，两年后他拿到自己第四个得分王，以及第一个常规赛MVP。

2014-15季受伤后，杜兰特减少了投篮前的跳步，增加了撤步跳投。2016-19的勇士三年，他是联盟第一中投杀神。

2019年受伤休息一年后复出，杜兰特减少了持球强突，加快了投篮。他比以往更喜欢突到中近距离后连一个撤步投。更巧更轻更快的出手，但爆发力和突破威胁已不在巅峰了。

2020-21季，杜兰特因伤只打了35场。

杜兰特的老队友库里，同样是伤愈复出，却是另一派场面。2021年1月1日，开拓者赢了勇士25分。两天后两队再相遇，库里开始反击利拉德。

他点名单挑开拓者中锋努基奇，持球单挑科文顿，在利拉德紧逼下强投三分球，单节轰下勇士36分里的21分。第二节开拓者一度三人夹击，库里得到10分；第三节开拓者用了不到22岁的特伦特对位库里，库里用拉球横移强投三分，打出了特伦特的心理阴影。比赛最后两回合，库里两个超远三分，加上全场罚了生涯最高的19个球，得到生涯最高的62分。

赛后库里承认，“当你有令你激动的事时，你会觉得释放了自己的能量。”这一战他放飞自我，是释放，也是无奈：快33岁了，带着勇士这支半重建的球队打球，还得用62分来撑场。

一个月后，勇士在达拉斯面对独行侠，卢卡·东契奇轰下42分11助攻，库里回以57分、11个三分球的演出。2021年4月12日，主场对丹佛掘金，库里35分钟里射中10个三分球，得到53分，单季第三个50+。这天他33岁零30天，也不小心创了个记录：NBA史上，32岁之后，单季得到三场50+的，库里是第一人。而他这三场50+的对手：开拓者的利拉德、独行侠的东契奇、掘金的约基奇，都是最顶尖攻击手。

赛季最后24场比赛，库里有21场得到30分以上，8场40分开外，勇士以一波8胜1负结束常规赛，打进了附加赛。库里场均32分拿下自己第二个得分王，也是自1998年35岁的乔丹以来，最高龄的得分王。附加赛勇士输给了崛起的孟菲斯灰熊，库里轰下39分，但2019年榜眼秀、天才后卫贾·莫兰特回以35分，勇士就此结束了2020-21季。然而库里没有失望。赛后库里傲然抛出豪言：

“人们讨论我们球队的缺失，但这支球队有大心脏……我们会回来的……明年没人会想碰到我们！”

事后看来，库里预言了下一个赛季，即2021-22季的大结局。

早先库里对掘金那场53分，也是掘金赛季的分水岭。掘金王牌后卫贾马尔·穆雷，在那场受伤倒下。库里默默走过穆雷身边，举了举双手——两年前他队友克雷·汤普森十字韧带受伤时，库里也做过这个动作。大概库里自己亲历过伤病，也能切身共情到伤者。

从此直到赛季结束，约基奇带领掘金一个月打出13胜5负，掘金以47胜25负列到东部第三。约基奇也因此得到了2020-21季的常规赛MVP。

但2021年4月12日穆雷受伤后，掘金只能靠约基奇独自带领去闯季后赛了。

2021年季后赛首轮，掘金遭遇2019年大战过七场的开拓者。两边打成2比2。第五场天王山之战， 最后时刻，利拉德一发超远三分球、一个上篮和一个撤步超远三分球追到121平，加时赛。第一个加时赛，掘金一度领先9分，但利拉德三个超远射拖进第二个加时赛。掘金最后147比140取胜，利拉德55分，单场12个三分球。约基奇取下38分11篮板9助攻，赛后赞美利拉德说：“能在场上见证这种表现，是一种荣幸。”

第六场赛前，利拉德被颁了年度最佳队友奖。但掘金夹击利拉德限制他的远射，开拓者切割约基奇传球路线。第四节最后，约基奇一个利拉德式的三分球，完成108比106反超。最后掘金126比115赢球，4比2淘汰开拓者。这是约基奇生涯第一次：一个系列赛没有打第七场就晋级，也报了2019年被利拉德淘汰之仇。

但好运到此为止。第二轮，掘金被太阳4比0横扫了。

此前一个赛季，太阳有明星后卫、单场得过70分的德文·布克、二年级的米卡尔·布里奇斯和打了半季的二年级状元中锋德安德雷·艾顿，常规赛34胜39负。

2020年夏天，35岁的保罗到来，2020-21季常规赛，太阳西部第二的51胜21负，时隔十一年，再进季后赛。此前2004年的纳什、1996年的基德、1987年的凯文·约翰逊和1974年的保罗·韦斯特法尔，都曾让太阳天翻地覆。

保罗这一来，延续了伟大后卫让太阳脱胎换骨的光荣历史。

此前一个赛季，如布里奇斯所言，太阳经历了17套首发班子的更迭，试图在建立“球队文化”。保罗到来后，为太阳升起最后助推了一把。

防守端，布里奇斯长手长脚，弧顶锁对面持球王牌；艾顿守禁区；全队快速缩放，压缩对面空间，快速补位。保罗担当防守指挥官：关键时刻亲自补位。

进攻端，保罗常规赛场均8.7助攻2.2失误，而且让太阳大量施展西班牙挡拆。由于太阳有保罗与布克两个中投能手，太阳成了本季中距离得分最多的球队。

季后赛首轮，太阳淘汰了被伤病困扰的卫冕冠军洛杉矶湖人。

季后赛次轮，太阳遇到了掘金。保罗第一场就14投8中得到21分11助攻。而掘金三个后卫坎帕佐、里弗斯与莫里斯加起来26投8中23分。太阳轻取第一场。第二场保罗看清戈登在意布克，于是多让克洛德投篮；看见小波特在意自己，便给布里奇斯喂助攻；高位挡拆打约基奇防不出来，自己中投，或让艾顿上篮。太阳123比98大胜掘金。赛后保罗表示，艾顿是本场的MVP：他得了15分10篮板，连续两场，在禁区里扛住了常规赛MVP约基奇。

第三场约基奇施展NBA本色，取下37分20篮板10助攻的超级三双，但布克28分，保罗27分，太阳全队开花，掘金再败，0比3落后。第四场，约基奇28分钟22分11篮板4助攻。但独臂难支。第三节他情绪失控，被罚下场。保罗中投15投10中，全场37分：那是保罗生涯季后赛第二高分。于是太阳晋级西决，对手恰是保罗的老东家，他在的时候，怎么都进不了西决的洛杉矶快船。

这一年的快船由莱纳德与乔治带领，季后赛首轮七场大战，连续第二年淘汰了卢卡·东契奇带领的达拉斯独行侠，但第二轮莱纳德就受伤，西部决赛只能仰仗保罗·乔治。西部决赛太阳3比1领先后，乔治在第五场打出生涯代表作的41分13篮板，带队追到2比3。第六场，保罗追平生涯季后赛最高的41分： 太阳第三节到第四节一波29比10的高潮，其中保罗独得22分。贝弗利心态崩溃，对保罗犯规，被罚下去了。

于是克里斯·保罗，36岁56天的年纪，曾经的洛杉矶快船队史最佳球员。在洛杉矶快船主场终结了快船，去打自己第一次总决赛了。

他季后赛生涯最高的三场：2018年对爵士的41分，让他晋级西部决赛；2021年对掘金的37分，让他晋级西部决赛；这一场41分，他晋级了总决赛。

东部则另有一番风云。波士顿凯尔特人在2021年4月30日经历传奇：塔图姆在对马刺之战得到60分，追平凯尔特人队史记录。但随后队友杰伦·布朗受伤，凯尔特人一波1胜5负结束常规赛。季后赛首轮，凯尔特人面对布鲁克林网，并迅速以0比2落后。凯尔特人球迷大为不满：毕竟当初欧文离开凯尔特人时不太愉快，他们也希望给欧文点颜色看看。

第三场，凯尔特人开局4比19落后；塔图姆接管：针对网队的无限换防，塔图姆不停强攻，前三节就轰下40分。比赛最后一分钟，凯尔特人120比115领先网。塔图姆弧顶挑杜兰特，急停强起，得到第50分，锁定胜局。

下一场，塔图姆又是40分，但杜兰特回以42分。网队取胜，3比1。第五场塔图姆依然得到32分，但对付不了三巨头：网队赢下系列赛第五场，4比1淘汰凯尔特人。凯尔特人和杜兰特与欧文，就此结上了仇。

东部半决赛，布鲁克林网遇到了密尔沃基雄鹿。前一年年吉米·巴特勒带迈阿密热击败雄鹿，扬尼斯被质疑不敢去防守巴特勒；2021年季后赛首轮，雄鹿再遇热队，扬尼斯专注巴特勒，结果巴特勒首战22投4中，希罗承认扬尼斯的防守改变了一切。雄鹿4比0横扫热，巴特勒四场得到了58分，他对位扬尼斯时，一共16投3中。

这大概是2021年雄鹿与以往的不同：以往他们专注沉退防守，保护三分线和篮下；但这一年，他们有了更多变的防守策略。

本来三巨头状态大好：对凯尔特人系列赛，杜兰特场均33分；对凯尔特人第三战，哈登41分10助攻，第四场欧文39分，第五场哈登34分10篮板10助攻的三双。哈登的策动，欧文的单挑，杜兰特无死角的进攻，网队无可匹敌。

只有一点小问题：纳什教练将三巨头用得过度了。对凯尔特人后三场，32岁的哈登都打满了39分钟。

于是东部半决赛对雄鹿开场43秒，哈登受伤。事后看来，这次伤病也让他从此无法回到火箭版哈登的巅峰状态了。

当场雄鹿祭出当年火箭的老策略，用塔克对位杜兰特。欧文则趁洛佩斯下场时连续袭篮，半场得到20分。

第三节，老状元布雷克·格里芬大战洛佩斯：他射中三分，完成扣篮，让洛佩斯不敢离开禁区。杜兰特纵情发挥，单节17分。

杜兰特在第三节末拿到第四次犯规，纳什教练要换他，杜兰特招手表示不用，随即一个死神远射，并亲自去对位洛佩斯。第四节开始，格里芬一个三分球，网领先15分，最后115比107赢下。

这一场的功臣，是14个篮板4个三分球2抢断6犯规下场的老状元格里芬：他年少时能飞善扣，这时却甘当一个蓝领。赛后他平静地说，要做大事，就要不惜一切代价：他真做到了。

第二场，没有哈登的网，125比86大胜雄鹿39分。网队第一节就让格里芬死守扬尼斯，而杜兰特急速造塔克两次犯规。网队突分远射行云流水，第一节就36比19早早锁定胜局。

本场杜兰特甚至和雄鹿中锋洛佩斯跳球；防守时，也是他对位中锋洛佩斯。塔克被他开场打到两次犯规，霍勒迪被他轻松摆脱。扬尼斯右翼单防杜兰特，被杜兰特一个华丽的跳步拉球后变向收球中投投中。

没有哈登，杜兰特和欧文依然可以2比0领先雄鹿。

于是布登霍尔泽教练变招，第三场，雄鹿拼命拖慢节奏。范甘迪指出，雄鹿的防守重点是，“让网队的每次接球都不舒服”。雄鹿寻找一切错位可能：米德尔顿点哈里斯，霍勒迪背打沙梅特，扬尼斯找一切机会袭击篮筐，塔克去挑衅杜兰特来撩拨情绪。雄鹿最后时刻拼防守咬住分差，86比83，追到1比2。

第四场雄鹿107比96赢球，追到2比2，但比赛中最关键的一刻，NBA官方的说法：

本节还剩 5 分 52 秒时，欧文退出比赛并前往更衣室，这使得篮网队失去了两名超级球星中的一位。篮网队在半场时宣布，欧文遭遇脚踝扭伤，将不会重返本场比赛……当时欧文刚在禁区内命中一球，落地时姿势不稳。下落过程中，这位篮网队后卫似乎左腿撞到了雄鹿队前锋扬尼斯・阿德托昆博的右腿，随后才落地。

于是网队三大巨星，忽然只剩下杜兰特了。仿佛命运在考验杜兰特：少了个哈登，你还能2比0；再少个欧文呢？

杜兰特将这口气带到了第五场天王山之战。没有欧文，哈登复出但带伤。绝境之下，杜兰特独臂擎天，打出了生涯代表作。

开场杜兰特右翼面筐变向，左手运球突破中路，中投得手。2比12落后时，他突破塔克，强硬地造犯规，罚球。

网队以10比24落后时，杜兰特右翼启动急停中投打三分，逼到塔克2次犯规。第一节末，杜兰特盖掉米德尔顿。第二节初，杜兰特从容地变向运球调整，弧顶强投三分球。半场18分3助攻。

但到此，只是热身完毕。

第四节初，杜兰特轻松写意，找洛佩斯射了个中投。87比91时，塔克下决心了，站位抢杜兰特左手，指望中路队友补：杜兰特变向突右手，给布朗一个内切传球。91比93时，杜兰特自己叫个换防，直接弧顶死神远射，反超。雄鹿再上夹击，于是杜兰特给沙梅特喂一个助攻。

比赛最后半节了，杜兰特左腰要位，古典中距离得手。比赛最后一分钟，差1分，杜兰特弧顶，一个两次急停变向后空中扭转的三分球。解说员慨叹：“不容易的投篮，但杜兰特让它显得很容易。”投完这球后，杜兰特仰天长吁。

他那时还没赢下比赛，但仿佛做了一张满意的卷子：“我发挥出自己的全部了，没有遗憾了！”

比赛最后一回合，杜兰特对米德尔顿。米德尔顿已经晃过杜兰特了。然而杜兰特长手如钩，断球，罚进球，网队114比108取胜。

天王山之战的杜兰特。明星队友伤了一个半，哈登带伤复出有心无力10投1中。对面是两届常规赛MVP扬尼斯。自己还差四个月满33岁。

得到生涯季后赛第二高的49分，生涯季后赛最高的10次助攻，生涯季后赛第二高的17篮板。生涯第二次季后赛三双。

赛后杜兰特说，“都说我能得分，但我所在的球队，都要求我做点其他的，从篮板到传球到策动到得分；我也许并不能同时都做，但我什么都能做一小点。”而纳什教练感叹：“历史级的一战！”

然而可惜，杜兰特无法更进一步。

第六场，雄鹿专注锁三分，不惜漏杜兰特切后门；七个球员短轮换，结合大量换防。扬尼斯多次对位哈登，宁可挨哈登的撤步三分，不让他舒服突破分球。于是网全队只有14次助攻，一半还出自哈登之手。针对杜兰特，无论塔克还是米德尔顿，都尽量举手侧身横移，干扰杜兰特的强投。杜兰特第六场30投15中但只得到2个罚球。米德尔顿第四节一个3+1，直接让比赛悬念消失，雄鹿取胜，将网队拖进了第七场。

第七场雄鹿改变策略，一向担当外围射手的洛佩斯开始冲击前场篮板；扬尼斯开始投篮：追身中投、弧顶三分。第四节杜兰特打三分得到个人第38分，网队96比91领先。从此开始，雄鹿签下霍勒迪的价值，在这一段体现得淋漓尽致：

霍勒迪射进三分球，又助攻米德尔顿一个三分球。网队选择夹击霍勒迪，扬尼斯内切得到个人第38分，霍勒迪单挑哈里斯射中三分球，让雄鹿104比101反超。比赛最后一分钟，雄鹿109比105领先。

剩42秒时，杜兰特一个中投，追到差2分。

最后6秒，杜兰特接到雷霆老队友杰夫·格林的传球，他在三分线上射中一个神奇的转身跳投：即便以死神杜的高标准，这都是个不可思议的投篮。

然而，他的脚趾踩了一点点线。两分。

本可以结束系列赛的绝杀，只能迎来加时。

这是杜兰特生涯最佳一球——也是最遗憾的一球：第七场，最后读秒，投进或回家，体力垂尽，如此压力下，杜兰特完成绝杀。这本可以是2019年莱纳德绝杀费城后，又一次第七场绝杀——然而，只能如此。

扬尼斯在加时赛，左腰横步靠打杜兰特钩射。之后洛佩斯盖掉杜兰特，米德尔顿投中反超。杜兰特最后壮志难伸的一个三不沾。比赛结束。115比111，雄鹿赢球。

于是网队历史得分王和盖帽王布鲁克·洛佩斯所在的雄鹿，4比3淘汰了网队——恰如快船队史最佳的保罗，淘汰了快船。米德尔顿说他们很幸运，“杜兰特踩线被判2分，我们很幸运。”

扬尼斯40分13篮板5助攻，杜兰特打满了53分钟，得到48分创下NBA史上第七场最高得分，然而终究英雄气短。他赛后说他尊重雄鹿的挑战精神和调整能力。

2018年，杜兰特与哈登决战时，目睹保罗受伤倒下，火箭倒在伤病之前；一年后，杜兰特自己受伤，没能完成三连冠。2021年，三巨头会集，且都在巅峰状态，然而哈登和欧文陆续受伤，杜兰特几乎要凭一己之力将网队推过雄鹿了，然而毫厘之差。

事后看来，那也是迄今为止，杜兰特和哈登季后赛走得最远的时刻了。

东部半决赛，特雷·杨带领亚特兰大鹰，七场淘汰了费城76人。第七场最后时刻，费城的组织天才本·西蒙斯忽然断线。常规赛获得年度防守球员选票第二、又善于策动反击的他，忽然将他不肯投篮的缺陷暴露无遗。

费城一度86比88落后，然后出现了一个被恩比德称为全场转折点的时刻：西蒙斯面对矮他一头的杨，扣篮的大好机会，却将球传给了不以投篮见长的队友塞布尔。当时恩比德在三分线为西蒙斯拉开空间，看到西蒙斯不扣却传时，恩比德气到摊手。费城就此输掉第七场，目送亚特兰大鹰去了东部决赛。

事后看来，那也是本·西蒙斯明星生涯的结束时刻。

东部决赛第一场，特雷·杨依靠三分与抛射，针对雄鹿的沉退防守，轰下48分11助攻，让鹰116比113赢球。第二场，雄鹿用霍勒迪全场领防杨，用扬尼斯的换防来针对杨的双掩护挡拆。第二场杨16个投篮只得15分3助攻9失误，雄鹿125比91大胜。雄鹿又赢下第三场，但第四场扬尼斯受伤，鹰扳回一城，2比2。

没有了扬尼斯的密尔沃基雄鹿，还是连胜鹰两场：

第五场洛佩斯生涯最高的33分，波蒂斯生涯最高的23分。第六场米德尔顿32分，霍勒迪27分9篮板9助攻：他开场突破强攻，激活内线的洛佩斯，第四节当鹰打出21比7的追分时，他让雄鹿稳住比分。雄鹿4比2淘汰鹰，跨入2021年总决赛，面对太阳。

在这伤病频仍的一年里，扬尼斯也受伤了，但他依然赶上了总决赛。

远在1969年，雄鹿和太阳抛了次硬币，决定谁拿状元签。雄鹿运气好，赢了状元签，得到了UCLA大学的阿尔辛多，也就是后来的天勾贾巴尔。错失了天勾的太阳只用1969年榜眼签拿了个叫尼尔·沃克的无名球员。1969年，雄鹿夺走了太阳的好运。

而2021年总决赛，太阳的好运依然没回来。

2021年总决赛第一场，雄鹿的布登霍尔泽教练开场上无限换防。塔克对付老队友保罗。霍勒迪追防布克。

第二节保罗和布克开始针对洛佩斯的沉退进行中投。第三节开始保罗一个2+1，拉开分差。保罗针对雄鹿的换防，布克针对雄鹿的沉退，一口气78比62领先。雄鹿被迫第四节上了康诺顿、福布斯、米德尔顿与霍勒迪的三后卫小前锋外围，搭配扬尼斯作为中锋，来打无限换防，一度追到差7分。于是保罗突破防守，助攻布克射中本场唯一一个三分球。最后时刻对扬尼斯打三分，得到自己第30分。保罗成为NBA史上第三个36岁之后、总决赛得到30分的球员：之前是天勾和邓肯。太阳于是118比105拿下第一场。

保罗赛后说，自己把握住了雄鹿给他的机会。“我觉得我们球队知道何时该专注，何时该享受。”

太阳118比108拿下第二场：扬尼斯轰下42分12篮板，包括第三节20分14个罚球，但太阳抓住了雄鹿收缩底角的防守策略，三分球24投11中15个助攻，7个左底角三分球。第四节98比88领先时，太阳暂停。蒙蒂·威廉姆斯教练对得了8分8篮板的中锋艾顿喊话，要求他攻防转换时看紧扬尼斯，他拉着艾顿的手说，“看着我，你对自己要求高，所以不高兴，去用力量统治比赛，去吧！！”于是艾顿撑住了太阳内线。

雄鹿自东部半决赛之后，又一次0比2落后：连续第三轮系列赛落后了。

但布登霍尔泽教练又在想办法了。

他发现了太阳的多点火力了得，德文·布克前两场喂了队友28次投篮机会，从第三场开始，雄鹿锁死三分线，洛佩斯后撤护筐，塔克和霍勒迪分别死缠布克和保罗，切割布克与队友们的联系；波蒂斯与洛佩斯平分出场时间，球队轻型化；大量换防滞涩太阳的转移球；锋线优势冲击前场篮板。

第二场太阳17个底角三分投篮，第三场只有3个。雄鹿放艾顿首节得到12分，锁死太阳的远射。下半场开始一分半，艾顿第四次犯规，被迫下场。雄鹿用扬尼斯担当中锋，配合小球阵，冲击太阳内线。一波12比0锁定胜局。雄鹿120比100追到1比2，扬尼斯得到41分13篮板，成为2016年勒布朗之后，第一位总决赛连续两场40+的球员。

第四场，布克为太阳得到42分，但雄鹿109比103再胜。在扬尼斯的冲击下，艾顿的心态逐渐崩溃。第三节布克7投7中得到20分，但太阳全队3助攻：完全跑不起配合。布克被吹第四次犯规，被迫下场。到他第五次犯规，气得踢椅子。雄鹿最后109比103取胜。

米德尔顿射落40分，霍勒迪防住了保罗：总决赛第一场保罗32分9助攻。第二场开始霍勒迪防保罗，保罗从第二场到第四场23分、19分、10分，三场15个失误。

第五场天王山之战，第一节太阳领先5分时霍勒迪两次犯规下场，三分钟后他归来，雄鹿已落后16分。保罗分球组织，布克持球接管。艾顿早早得分，克洛德和布里奇斯捡漏弹无虚发。

但第二节，雄鹿施展无限换防，霍勒迪则强攻保罗。雄鹿一口气追到42平。只要霍勒迪在场，就能限制保罗，太阳就得依赖布克的持球强攻。

下半场米德尔顿单吃保罗、霍勒迪射中个人第27分，雄鹿领先到108比94。布克强投三分，保罗后转身上篮，两边只有毫厘之差。然而下一回合，布克被扬尼斯的补位阻挡，霍勒迪从身后抄球得手，推进前场，给扬尼斯一个空接得分，123比119，雄鹿拿到3比2领先。

布克全场40分，但霍勒迪决定了比赛。

第六场，太阳一度47比40领先；但扬尼斯第二节17分，太阳无力阻挡。第三节霍勒迪死守布克，雄鹿又经常提前换防，让扬尼斯直面保罗。最后时刻，扬尼斯罚球线单手抛射进第49分，米德尔顿一个招牌中投。105比98，雄鹿取胜。

保罗得了26分，但雄鹿不给他策动串联的机会，太阳全场14助攻14失误，篮板球比雄鹿少18个。布克总决赛前两场送给队友28次投篮机会，后四场加起来22次。于是雄鹿4比2击败太阳，拿下2021年NBA总冠军：时隔半个世纪后夺冠。

也成全了一大批非天才球员：

将满30岁的米德尔顿，2012年39位新秀，发展联盟出身进了全明星，冠军队第二得分手。

31岁的霍勒迪，选秀第17位的他，新秀年19岁为费城首发，三年级参与黑八，又九年后，终于总冠军。

33岁的洛佩斯，30岁前只13场季后赛；单季输过70场；有过两次赛季报销的经历；如今冠军中锋。

选秀第35位的塔克、选秀第41位的康诺顿、选秀第22位的波蒂斯。

是这些干将们的努力与坚韧，让扬尼斯找到了位置。

扬尼斯·阿德托昆博，2013年选秀大会第15位，两次MVP后，终于在2021年夺冠战得到50分14篮板5封盖，拿到了总决赛MVP。他也成为史上第三个包揽过常规赛MVP、总决赛MVP和年度防守球员奖的球员：此前是乔丹和大梦。

反过来，36岁的保罗与太阳淘汰卫冕冠军，淘汰MVP，总决赛2比0领先，眼看终于要夺冠，却被雄鹿连续四场翻了盘。保罗打得依然合理而正确，但大概雄鹿洛佩斯这样三分+封盖的中锋、扬尼斯这样能无限换防又能面筐强攻的长人，更符合NBA的大摇摆换防时代。

这一年的大喜大悲，天翻地覆，仿佛都在告诉说：一切都可以被伤病颠覆，一切已有秩序都不算数。童话般美好的故事也难以走到结尾。

以及一个巨大的如果：

如果杜兰特第七场那个两分球没有踩线呢？

那天赛后，杜兰特依然保持着自尊：“我以为那是个三分球，可是我那大脚啊，踩线了……不过，这是个不错的投篮，但我投进过更好的投篮！”一年之后，当杜兰特回首这一球时，感叹着承认，他当时隐约有所感觉，虽然他没看到自己脚下，但他说“很奇怪，你真能感受到这种事。我当时心想：糟糕！”

本来离开勇士的杜兰特、被勇士击败过的欧文和哈登，可以在这年达成梦想，但命运没给他们机会。下一年，曾经在他们各自命运中扮演重要角色的勇士，就要卷土重来了。